最后,当托尔斯泰82岁时,他再也不愿见到自己唠唠叨叨的太太。于是在1910年10月一个下着大雪的夜里,逃离了他的夫人——逃进寒冷的黑暗里,不晓得到哪里去了。
11天以后,他因肺炎死在一处火车站里。他临死的要求是,不让他的夫人到他的身边。
这就是托尔斯泰伯爵夫人唠叨、抱怨和歇斯底里所得到的结果。
或许你会觉得,她是有许多事情要唠叨的,而且是应该的。问题是她唠叨得到些什么好处呢?唠叨是否能把事情办好呢?
“我真的认为我是神经病。”这就是托尔斯泰伯爵夫人对这段经过的看法——但是已经太晚了。
我认为,林肯一生的大悲剧,也是他的婚姻,而不是他的被刺杀。随着一声枪响过后,林肯便失去了知觉,永远不知道他被杀了,但是几乎23年来的每一天,他所得到的是什么呢?根据他律师事务所合伙人荷恩所描述的,是“婚姻不幸的苦果”。“婚姻不幸”?说得还真婉转呢!几乎有1/4世纪,林肯夫人唠叨着他,骚扰着他,使他心里不能有半点安静。
她老是抱怨这,抱怨那,对林肯大加指责,他的一切,从来就没有对的。他老伛偻着肩膀,走路的样子也很怪。他提起脚步,直上直下的,像一个印第安人。她抱怨他走路没有弹性,姿态不雅观;她模仿他走路的样子以取笑他,并唠叨着他,要他走路时脚尖先着地,就像她从勒星顿孟德尔夫人寄宿学校所学来的那样。