“谁在这儿?为什么?请您等一下!”阿纳托利那张脸仿佛在说话。公爵小姐玛丽娅沉默地望着他们。她不能明白这一点。布里恩小姐终于惊叫一声,跑开了。阿纳托利愉快地微笑,向公爵小姐玛丽娅行个鞠躬礼,仿佛要请她嘲笑这件怪事似的,他耸了耸肩,便向通往他的卧室的门口走去。
一小时之后,吉洪来喊公爵小姐玛丽娅。他喊她去见公爵,并且补充说瓦西里·谢尔盖耶维奇公爵也在那里。正当吉洪走来的时候,公爵小姐坐在自己房里的长沙发上,拥抱着号啕大哭的布里恩小姐。公爵小姐玛丽娅轻轻抚摸着她的头。公爵小姐那对美丽的眼睛炯炯发光,像从前一样十分恬静,含有温存的爱抚和惋惜之情,注视着布里恩小姐那美丽的小脸蛋儿。
“公爵小姐,我永远失去您的好感了。”布里恩小姐说道。
“究竟为什么?我比以前任何时候都更爱您了,”公爵小姐玛丽娅说道,“我要为您的幸福尽我最大的努力。”
“可是您会蔑视我的,您如此纯洁,您永远不能明白这种强烈的情欲的诱惑。啊,我可怜的母亲……”