这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.
和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.
至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.
开篇近四分钟的长镜头跟着女主人公从熨妥衣物到喊醒扰人的孩子和颐指气使的丈夫，她将晨务都备好却还是收到一通埋怨，她面无笑容的催促也被指责为清早的坏脾气.
屋外是希特勒莅临的一天，广播时刻报道盛事，集权笼罩在大楼上空，队列严整军姿口号盘旋.
八哥意外飞出窗外，也打开了安托涅塔的心窗.
六楼的男子浪漫多情，他不似丈夫满口政治，而是帮她磨着咖啡豆修着电灯，谈论舞蹈音乐和文学.
矛盾在天台爆发，两人信念相左、情欲不同，却一样的孤独，自我意志都在大环境下被压抑磨灭.
当他和她抛开条框融为一体时，屋外的游行，屋内的缠绵，特殊的一天，冲破枷锁的一天.
片尾再以长镜头结束，她隔窗忍泪望着他离去，书放回橱柜，灯盏盏熄灭，躺回丈夫身边，怅惘不止.
昏黄的画面单调的色彩描述的却是这样心潮涌动的情感，两人演技也推波助澜，流畅动人. 回首青春，这些年最不想错过的人，一直是你. 可我这一次，真的错过你了.
